那人，那牆，那狗。

在回家的路途上，我聽著mp3。
走在熟悉的場景。

走過派出所，看著那對囂張的狗夫婦。
不怕人似的躺在那。
人走過，張開眼睛，斜眼望望你。
因為他知道你會繞過，而沒種踩下去。

心想:警察養的狗還真囂張。
這時候，我伴著五月天的香水，有種淡淡的回憶。

那一年，我六歲。
仲夏的黃昏，有三個人影倚在矮牆邊。
那牆矮矮的，露出紅色的磚夾雜水泥。

DC:阿罵，這隻狗要叫什麼名子?
DC姐:不知道，我想想。
阿罵:叫什麼都可以，但是不能叫小吉。
DC:為什麼?(一臉白目樣)
阿罵:...。
DC:不能叫小吉，阿不然叫蕃薯(台)好了。

這時有個潔白的身影出現在我身後(不是女鬼...)
一隻狗向我跑過來，我摸摸他的頭。
DC:番薯，你以後就叫蕃薯。
番薯:哈~哈~哈(吐舌貌)

番薯，是一隻流浪狗。
在一天他跑到了外婆家，我們餵牠吃東西。
從此...，他住了下來，直到終老。
沒有人知道他幾歲來，當然也不知道他幾歲走。
我只記得，他活了很久。
他一直是我小時候的記憶。

他很乖，我們都沒綁住牠。
他可以在外婆家的大院子裡閒晃。
他很懂事，沒人拉他進屋子他絕對不會進去。
記得有一個下著大雨又寒流的夜晚，
舅舅怕牠感冒，決定把它拉到屋子裡避雨。
他走到門前，堅持不肯在門前僵持著。
後來他還是進來了，渡過短暫的一夜。

他很有霸氣，四處征戰。
常常看他跟附近的狗打架，看他的樣子。
應該也佔有一席地。
對他來說，傷疤是種榮耀。
當我跟阿罵出去散步的時候，
他總是緊緊跟在身後，
像個貼身侍衛般。
我永遠忘不了牠。

後來，他死了。
據說是老死的，也算是壽終正寢。
阿罵曾說:他跟我們很有緣份。
有時候望著黃昏的天空，
會想起那矮牆的味道，
那人的身影，
那狗的尾巴。
有時候嗅著清晨的霧氣，
總會想起那段晨間散步，
那人的手杖，
那狗的跟隨。

如今，
那人?
那牆?
那狗?

我想...，
我會懷念的。